Damnatio memoriae o separar la obra del artista

 

¡Hola a todos!

Sin duda, uno de los debates más polémicos y enriquecedores de los últimos tiempos es el de si se puede, o se debe, separar la obra artística de la persona que la crea. Nos quedamos subyugados ante una pintura, una ópera, un soneto o una danza y vemos en la ejecución del artista auténtica belleza, cuando no genio y hasta algo de sobrenatural. Pero, cuando descubrimos que en su vida personal no son personas ejemplares, nos invade una sensación de decepción que puede llevarnos a rechazar con violencia la obra del autor si no sabemos separarla de su condición de artista. Y es que el ser humano es así: siempre hemos relacionado la belleza con la bondad, y por eso nos resulta tan difícil asimilar que no es oro todo lo que reluce. Se cae aquí en dos extremos opuestos, pues, por un lado, tenemos a los que desdeñan por completo al artista al saber de sus ideas o tropelías, y por el otro están aquellos que buscan la manera de ignorar esas "pequeñeces" para centrarse en la magnificencia de la obra legada, que debe primar por encima de todo.

¿Se puede separar al artista de su obra? Quizá la pregunta debiera ser si se debe o si es posible hacer tal cosa. Es cierto que no se puede negar el tremendo impacto que estos artistas han tenido en el mundo de la música, la literatura, las artes escénicas o las artes plásticas, pero tampoco se puede tapar el sol con un dedo y tratar de justificar sus desmanes con un simple es que antes las cosas eran así o eran otros tiempos. Desde luego, cada artista es fruto del tiempo que le tocó vivir, pero hay ciertos ideales o maneras de proceder que son impropios en todas las épocas. En la actualidad, movimientos sociales como el Me Too abogan por unir de manera radical al artista con su obra, lo que supone aprobar su censura y boicot en todos los medios posibles para que su mensaje artístico no llegue a más personas. Sin embargo, hay quienes ven en esto un intento por censurar obras de arte que, mal que les pese a algunos, ya forman parte del patrimonio de la humanidad y de las que no podemos evitar enamorarnos. Hoy en día, la cultura de la cancelación está en boga, y el poder de las redes sociales es tal que puede llevar a la ruina a un artista floreciente por hacer un comentario desafortunado en X o por subir una foto que a alguien le ha resultado ofensiva.

¿Cómo separamos al artista de su obra? ¿Se puede olvidar momentáneamente la vida del artista y nos limitamos a disfrutar de su obra, o consideramos que tal vez su genio tenga excusa y deberíamos dejarle hacer lo que quisiera en aras de que haga aportaciones aún mayores al arte universal? Cabe preguntarse también si somos justos y equitativos a la hora de aplicar el castigo social. ¿Actuamos siempre con el mismo rigor o somos más laxos con determinados artistas porque admiramos su obra? Hemos llegado a un punto en el que determinadas obras ya no parecen ser aptas para el consumo debido a las transgresiones de sus creadores, como pueden ser los casos de Woody Allen, Bill Cosby o incluso Johnny Depp. Podemos ver sus series y películas, desde luego, pero ¿acaso estamos viendo el programa o flotan ante nuestros ojos las acusaciones de abuso de menores, violación y maltrato?

Hoy, he querido realizar mi modesta y pequeña aportación al tema con algunos artistas bastante polémicos, sin ánimo de ser exhaustiva ya que me dejo a muchos en el tintero. Pero basta de rodeos y examinemos con lupa a estos chicos malos del arte.

*Pablo Neruda (1904 - 1973)

Poeta chileno que no necesita presentación, pues fue uno de los artistas más destacados e influyentes de su tiempo. Además de haber hecho sus pinitos en la política como senador de Chile y miembro del Comité Central del Partido Comunista, Neruda recibió múltiples reconocimientos, siendo los más importantes su doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford y su Premio Nobel, siendo el sexto escritor en habla hispana y el tercer latinoamericano en recibir el galardón.

Pero aunque Neruda fue adalid de grandes causas y tenía fama de poseer una gran sensibilidad hacia los males ajenos, no se puede decir lo mismo cuando el afectado era él. La gran víctima de su desidia fue su única hija Malva Marina, concebida con la holandesa María Antonieta Hagenaar Maruca, que murió a los ocho años a causa de la hidrocefalia que padecía y que toda su vida fue motivo de vergüenza para su padre, hasta el punto de ignorarla por completo. En las pocas ocasiones en que se refiere a la niña en sus cartas a sus amantes, Neruda habla de ella con desprecio y frialdad, como si fuera un monstruo y no su propia hija. Nunca quiso saber nada de ella e hizo cuanto pudo para que ni Malva Marina ni su madre pudieran salir de los Países Bajos, que se encontraban por entonces ocupados por los nazis. Su desdén hacia ella fue tal que ni siquiera la menciona en sus memorias, como si Malva Marina nunca hubiera existido.

*J.K. Rowling (1965)

Su saga de Harry Potter es un clásico indiscutible de la narrativa fantástica juvenil, y fue la inspiradora de toda una generación de jóvenes lectores, a pesar de que en sus comienzos tuvo muchos problemas para encontrar una editorial que la publicara. Su vida no estuvo exenta de dolor. El mismo año en que empezó a escribir su obra cumbre, murió su madre tras diez penosos años de sufrir una esclerosis múltiple. Durante su estancia en Oporto como profesora de Inglés, se enamoró del periodista Jorge Arantes, con quien se casó a pesar de conocer sus múltiples infidelidades y su alcoholismo, motivo por el cual le abandonó y huyó a Edimburgo con su hija. Padeció depresión clínica y llegó a plantearse el suicidio. Sin empleo y viviendo de las ayudas que le otorgaba el Estado, Rowling consiguió que publicaran su primera novela en 1996, y fue tal el éxito cosechado que se convirtió en una de las mujeres escritoras más ricas del mundo.

Además de la literatura, Rowling también ha colaborado con diversas causas benéficas para ayudar a los pobres. Sin embargo, su postura respecto a las personas transexuales le valió un brutal acoso por parte de la comunidad LGBT, que la catalogó como transfóbica y retrógrada, e invitó a los fans a que dejaran de consumir productos de la marca Harry Potter. El boicot no terminó ahí, pues la comunidad llegó incluso a exigir que se eliminara el nombre de la autora en las portadas de los libros y que Rowling dejara de participar en eventos relacionados al mundo mágico, a pesar de ser ella quien había creado todo el universo de Harry Potter a lo largo de más de veinte años. Temiendo grandes pérdidas millonarias, las grandes compañías se plegaron a las exigencias de estos peticionarios, y adoptaron medidas cautelosas, a pesar de la opinión de la escritora.

*H.P. Lovecraft (1890 - 1937)

Estadounidense de Providence, maestro del relato de terror y ciencia ficción. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una línea narrativa que se aleja de las tradicionales historias de terror sobrenatural y abraza elementos de ciencia ficción como razas alienígenas, viajes en el tiempo o la existencia de otras dimensiones.

El lado más oscuro de Lovecraft tuvo mucho que ver con su marcado racismo. Provenía de una familia burguesa venida a menos, razón que marcó en buena medida su personalidad elitista. Su padre murió siendo Lovecraft muy pequeño, y su madre lo sobreprotegió intentando que no se relacionara con gente que ella consideraba inferior. Lovecraft conoció en 1921 a Sonia Greene, una escritora y comerciante con quien acabaría casándose a pesar de la oposición de su familia, y se mudó con ella a Nueva York. La desgracia se cebaría con la pareja: Greene perdió su tienda y Lovecraft no conseguía encontrar un trabajo. Se sumaron los problemas de salud de su esposa, que tuvo que mudarse a Cleveland, quedando Lovecraft en Brooklyn, donde comenzó a sentir una profunda aversión por la vida neoyorquina. La desalentadora realidad sobre la imposibilidad de encontrar un trabajo en un lugar cuya población mayoritaria era inmigrante chocó con la opinión que tenía de sí mismo como privilegiado caballero anglosajón, por lo que su racismo se agudizó. En su obra se pueden ver muchas descripciones de la repulsa que Lovecraft sentía hacia los mulatos, los negros y los “italo-semitas-mongoloides”. Pese a todo, Lovecraft consiguió pasar desapercibido a la crítica y la censura, quizá porque ni siquiera en su época fue muy conocido y porque tanto su obra como su prosa no llamaban la atención más que de un reducido grupo de lectores.

*Richard Wagner (1813 - 1883)

Grandísimo compositor, director de orquesta, ensayista, dramaturgo y teórico musical alemán. Su persona es una figura clave dentro del Romanticismo y sus obras, de una marcada riqueza cromática, armonía y un elaborado uso de los leitmotivs, le convirtieron en una leyenda incluso entre sus contemporáneos. Su vida estuvo marcada por el exilio político, relaciones amorosas turbulentas, pobreza y repetidas huidas de sus acreedores. 

Toda su vida, Wagner fue un personaje bastante polémico, tanto por su personalidad agresiva como por la extrema crudeza con que daba sus opiniones sobre música, política y sociedad. Sus óperas, escritos, política, creencias y estilo de vida poco ortodoxos le volvieron una persona con fama de controvertida ya en su época. Influido por ideas de corte anarquista y socialista, su pensamiento tomó características que años después darían forma al nacionalismo alemán. Su marcado antisemitismo, reflejado incluso en sus propias obras, es muestra del pensamiento que se tenía en la Alemania del siglo XIX acerca de los judíos. Consideraba a estos inferiores para expresarse artísticamente y les acusaba de componer música para conseguir dinero y popularidad, en vez de aspirar a crear obras de arte. Sin embargo, a lo largo de su vida sostuvo amistades y buenas relaciones con amigos y colegas judíos, e incluso se sospecha que el propio Wagner tenía orígenes judíos. Por desgracia, el auge del nacionalismo alemán, del que Wagner fue uno de los grandes inspiradores, adaptó sus pensamientos sobre la pureza de la raza aria y llevó a Alemania a iniciar una persecución brutal a los judíos, que fue una de las causas de la II Guerra Mundial.

*Virginia Woolf (1882 - 1941)

Una de las más grandes escritoras británicas del período de entreguerras. Fue autora de novelas, cuentos, obras teatrales y ensayos; considerada una de las más destacadas figuras del vanguardista modernismo anglosajón del siglo XX y del feminismo internacional, del que fue una gran activista durante toda su vida. Sus obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Orlando: una biografía (1928); Las olas (1931) y el ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa frase "Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción".

Sin embargo, no fueron pocas las críticas que se le han dedicado a esta escritora ya en vida, la mayoría procedentes de intelectuales postcolonialistas. Se la tachó de aburguesada, racista y clasista, cosa que se puede ver en sus propias cartas y escritos, en los que afirmaba que las clases bajas eran detestables o que los "imbéciles", entendiéndose por discapacitados, deberían ser asesinados. A Woolf también se la tachó de clasista intelectual, ya que le gustaba vanagloriarse de que su estilo de escritura no estaba a la altura de todas las mentes, haciendo gala de un comportamiento del que, seamos sinceros, muchos escritores de su época y entorno también adolecían. Al igual que Wagner, consideraba a los judíos inferiores y repulsivos, y en su obra literaria los adorna con todos los defectos que se les achacaban en la época. Curiosamente, el apellido Woolf es judío, como lo era su esposo Leonard, al que adoraba a pesar de detestar a su familia. Su final fue tan triste como silencioso: Aquejada de trastorno bipolar y víctima de abusos en su infancia y episodios depresivos, tomó la decisión de suicidarse lanzándose al río Ouse, donde se ahogó.

*Caravaggio (1571 - 1610)

Michelangelo Merisi da Caravaggio fue un pintor italiano activo en Roma, Nápoles, Malta y Sicilia entre 1593 y 1610. Sus novedades pictóricas, así como su magnífico uso del claroscuro o tenebrismo en sus obras, le convirtieron en el precursor del Barroco. No obstante, en su época sus cuadros no fueron bien aceptados de buenas a primeras debido a su gran realismo y a la insistencia de Caravaggio de utilizar a gente de baja estofa como modelos para sus pinturas religiosas. Con todo, su influencia fue grande y se puede ver en otros artistas como Rubens, Ribera, Rembrandt y Velázquez. De hecho, a Caravaggio se le considera el padre de la pintura moderna.

Pero el “chico malo del Barroco” habría de destacar también por otras facetas menos halagüeñas. Genio loco, homosexual atormentado, artista violento… Contaba con una gruesa hoja de antecedentes por posesión ilegal de armas y provocar altercados con varias personas por los motivos más triviales, como el de golpear a un camarero tras servirle alcachofas en una taberna. Fue demandado por golpear a un hombre con un bastón; por insultar y atacar con su espada a otro en 1601; arrestado por arrojarle piedras a un agente de policía, y así una larga lista. De todos estos delitos salió bastante bien parado, en gran parte gracias a la protección de sus mecenas y porque sus pendencias no habían dejado muertos. El último de sus crímenes, por el que sería sentenciado a muerte, sí tuvo víctimas mortales. Durante un partido de pallacorta (una especie de tenis primitivo), Caravaggio se encaró con Ranuccio Tomassoni, al que derribó y trató de mutilarle el pene. Aunque no llegó a castrarle, le cercenó una arteria que le hizo morir desangrado. Tras este hecho, Caravaggio se vio obligado a huir a Nápoles, donde no halló tranquilidad en lo que le quedó de vida. Murió en Porto Ércole en extrañas circunstancias, pero se sospecha que pudo haber sido por malaria o por haber contraído una infección por estafilococo después de recibir una herida de arma blanca.

*Neil Gaiman (1960)

Nacido en Portchester (Inglaterra) y criado en Sussex. De niño cultivó una gran afición a la lectura, tanto de libros como de cómics, lo que despertó en él el sueño de convertirse en escritor. Dejó los estudios y se entregó de lleno a su gran pasión, trabajando en diversas publicaciones como crítico, articulista y entrevistador. Su entrevista con Alan Moore le cambió la vida. Tras aquel encuentro, se despertó en él su antigua afición por los cómics, lo que le llevó a concebir la posibilidad de escribir historias para este medio. En 1986, creó junto al dibujante Dave McKean su primera novela gráfica, Casos Violentos. La editorial DC Cómics le fichó junto a muchos jóvenes talentos, y así empezó su gran recorrido por el mercado estadounidense. Aunque fue muy valorado por haber trabajado como guionista en las series Babylon 5 y Doctor Who, su mayor éxito le vino por la creación de The Sandman, personaje que se convirtió en protagonista de una novela gráfica muy aclamada por el público y la crítica.

Sin embargo, en su vida personal no le fue tan bien. En 2024, dos mujeres acusaron a Gaiman de abuso sexual, aunque jamás se presentaron pruebas ni hubo seguimiento policial. El hecho de que los mensajes intercambiados entre Gaiman y las presuntas víctimas mostrasen que su relación había sido consensuada no sirvió para acallar los rumores de abuso sexual, sino que los acrecentó. El pasado 13 de enero de 2025, se publicó un artículo en el New York Magazine en el que doce mujeres lo acusan de abuso sexual y ocho relatan su terrible experiencia, que incluye prácticas degradantes como sumisión y el uso de su orina. Gaiman, progresista y gran defensor del feminismo y los derechos de la comunidad LGBT, alegó no haber mantenido jamás relaciones sexuales con nadie sin su consentimiento.

*Rafael Alberti (1902 - 1999)

Rafael Alberti nació en el seno de una prominente familia de bodegueros, pero su destino no era continuar con el legado familiar, sino el mundo del arte. Fue uno de los poetas más reconocidos de España, miembro de la Generación del 27 y considerado uno de los mayores literatos de la Edad de Plata de la literatura española. Miembro activo del Partido Comunista de España, se exilió durante la Guerra Civil y regresó a su país una vez instaurada la democracia. Entre sus reconocimientos están el prestigioso Premio Cervantes y el nombramiento como hijo predilecto de Andalucía.

Sin embargo, en lo personal, podríamos decir que Alberti distaba mucho de ser un hombre celebrado y virtuoso. En los años 20 tuvo un romance con la pintora Maruja Mallo, con quien estuvo hasta que se cruzó en su camino María Teresa León, otra escritora perteneciente a la Generación del 27, con quien se casó en 1932. Durante cuarenta años de matrimonio, León se dedicó por entero a sus dos grandes pasiones: su obra literaria y Rafael Alberti, siendo este último el causante de que se eclipsara lo primero. Para Alberti, lo primero era su propia obra, importándole poco el sueño frustrado de su esposa por no alcanzar el reconocimiento literario que merecía. En los años 70, María Teresa León fue diagnosticada de Alzheimer y fue ingresada en el sanatorio de Majadahonda, en las cercanías de Madrid, donde permanecería hasta su muerte. Alberti no aceptó la enfermedad de su mujer y la abandonó para irse a Roma, desentendiéndose de ella para siempre.

*Pablo Ruiz Picasso (1881 - 1973)

Es considerado uno de los mayores pintores del siglo XX, un verdadero genio del arte y creador del cubismo. Participó en numerosos movimientos artísticos que tuvieron su momento culmen a principios del siglo pasado, lo que le convirtió en uno de los artistas más influyentes de su tiempo y de la Historia. Sus trabajos están presentes en museos y colecciones de todo el mundo. Fue polifacético en su trabajo, pues además de la pintura abordó otros géneros como el dibujo, el grabado, la ilustración de libros, la escultura, la cerámica, el diseño de escenografía y vestuario para montajes teatrales, e incluso hizo sus pinitos como escritor. En lo personal, no obstante, se le consideraba un hombre tiránico y despiadado, cosa de la que pudieron darse cuenta las siete mujeres más importantes de su vida.

Picasso tuvo relaciones con varias mujeres que terminaron de manera trágica, sobre todo para ellas. Malos tratos, desenfreno sexual, abandono, depresión y suicidio son las palabras que mejor definen la situación de Picasso con sus mujeres, a las que casi siempre les sacaba en edad más de dos décadas. Pareciera que el pintor se recreara en coleccionar amantes: se enamoraba de una y daba inicio al romance, la inmortalizaba en sus pinturas a la vez que las sometía en todos los ámbitos de su vida y, en cuanto tenían hijos o empezaban a molestarle, se buscaba a otra mujer para dar comienzo una vez más a aquel círculo vicioso. A alguna la arrastraba por el suelo tirándole del pelo o le daba calmantes para tranquilizarla; a otra, una muchacha menor de edad, la quemó con cigarrillos a modo de castigo. Veía a las mujeres como musas o como víctimas de sus caprichos de artista. Cada vez que se cansaba de una, la destruía antes de pasar a la siguiente.