Un sueño roto

Algunos ya lo saben.

Hace unos años, antes de empezar la carrera, escribí una novela que trataba del amor desgraciado de dos hermanos. Al ser mi primera novela, escribirla fue para mí un trabajo intenso, vibrante, lleno de emoción. Me parecía increíble estar escribiendo una criatura de tinta y papel (en mi caso, Word y teclado), salida de mi cabeza y elaborada con mis propias manos. Puse en esa primera novela todo mi corazón, todo mi ser, porque era parte de mí.

Por eso la titulé "Es nuestro sueño".

Nunca se me ha dado bien poner título a las cosas, pero ahí me salió casi solo. Y es que, de alguna manera, se trataba también de mi sueño. Si la historia trata de dos hermanos que sueñan con que su mutuo amor se haga realidad, así yo esperaba que mi sueño de ver mi novela convertida en libro se cumpliría cuando perdiera el miedo y la timidez.

Tuve que esperar al 2012 para que alguien me diera el empujón definitivo. Una amiga me dijo que probara suerte con una editorial que, en principio, se dedicaba a recoger novelas de escritores noveles y darles una oportunidad. Me sorprendió mucho que, a los quince días de enviar el manuscrito, me respondieran diciendo que estaban muy interesados en publicarme. La sonrisa de emoción que se me dibujó en la cara no la olvidaré en mi vida, porque pensé que mi oportunidad por fin había llegado, que alguien había leído mi libro y le había gustado, y que consideraba que yo podía tener posibilidades como escritora.

Ilusa de mí.

Los problemas con la editorial empezaron pronto. Debí haberme olido que algo no iba bien, pero en aquel momento no sabía nada y pensaba que eran gajes del oficio. Siempre supe que publicar no era una tarea nada sencilla, así que me imaginaba que habría problemas y esas cosas. Pero lo que nunca pensé es que se maltrataría hasta la saciedad a mi pequeña criatura de papel.

Primero empezaron con la elección del sitio para mi primera presentación. Al parecer, en el ayuntamiento de mi ciudad les daban largas y tuvimos que recurrir a una sala que, aunque no es mala, es muy sosa y está muy escondida del mundo. Cuando me enviaron de la editorial la portada de mi novela, me gustó mucho y le di el visto bueno. También me enviaron el cartel con la fecha de la presentación. Cuando los mandé imprimir, observé un fallo garrafal en mi apellido, del que no fui consciente hasta que tuve el papel en mis manos. ¡Habían escrito mal mi primer apellido! Empezamos bien, pensé yo. Les comuniqué por e-mail el error y en el siguiente me confirmaron que habían corregido el fallo.

Después, a pocos días de la presentación, me enviaron el manuscrito elaborado (cosa que podían haberse ahorrado, porque yo se lo envié perfectamente corregido y maquetado). Y descubrí que se habían saltado a la torera mis indicaciones. Los capítulos estaban unidos, no habían respetado las separaciones que yo había puesto. Unieron y desunieron a su antojo, destrozando lo que tanto me había costado hacer. Indignada, me pasé toda una noche sin dormir para señalar SUS fallos. Esperaba que hicieran caso de mis recomendaciones; si alguien sabe cómo debe ser su novela, ese es el propio escritor.

Pero mis temores se confirmaron cuando, a dos días de la presentación, recibí los libros por mensajería. Volvían a estar desmantelados, todos y cada uno de ellos. Además, la edición era cutre a más no poder. Se notaba que era un trabajo de novatillos de tres al cuarto. Y por esa basura me harían cobrar 18 euros a mis amigos y familiares, porque la condición para que te publiquen es que tengas que vender un número de libros el día de la presentación. También pensaba que se personaría alguien de la editorial, pero ahí me equivoqué de medio a medio. ¿Por qué iban a hacerlo? Si hasta tuve que imprimir yo los carteles y empapelar toda mi ciudad, hacer eventos por Facebook y casi suplicar a mis amigos que vinieran, porque además era a una hora un poco intempestiva y no todo el mundo podía venir. Tampoco informaron a la prensa; si no llega a ser por una amiga mía, no habría salido ni en el periódico.

El "gran día" llegó, y a mí se me cayó el alma a los pies. No solo porque llovió a cántaros, lo que desanimó a mucha gente, sino porque todo parecía muy triste. En comparación con la presentación del libro de mi prima, a la que fue incluso el alcalde de su ciudad, la mía fue penosa, lo más cutre de lo cutre. Me sentí tan triste que muchos pensaban que iba a llorar de emoción, cuando en realidad estaba a punto de llorar de rabia.

Al final conseguí vender los libros. Y el importe recaudado fue a parar a manos de la editorial. Durante unos meses, esperaba que me mandaran algún mail para informarme sobre posibles presentaciones en otras ciudades. Al final, en octubre me consiguieron una en la Casa del Libro en Vigo... un jueves a las 8 y media de la tarde. Pues allá fui, junto con otra amiga que no había podido ir a la primera presentación y a la que elegí para que hablara en mi nombre si quería. Esta presentación fue más patética aún, porque la asistencia fue casi nula: Solamente hubo tres personas, y una de ellas porque ya trabajaba en la Casa del Libro como fotógrafa y bloguera. Y, por si fuera poco, los libros que habían comprado los de la librería estaban mal, porque tenían el fallo en mi apellido que había mencionado antes de que se publicaran. ¡Les habían endosado libros con erratas!

Mi indignación fue máxima. Me harté de los de la editorial y les envié un mail poniéndolos a parir, diciéndoles que estaba muy descontenta con su trabajo, que no me esperaba tanta incompetencia. Y ellos a darme largas, que un error lo tenía cualquiera y tal...

Creo que fue en ese momento cuando por fin abrí los ojos. Fue el día en que mi inocencia se hizo añicos por completo. Ellos no habían aceptado mi manuscrito porque pensaran que yo era buena escritora o porque quisieran darme una oportunidad: lo habían hecho para lucrarse. Se estaban riendo de mí en mi propia cara, aprovechándose de mi buena fe y de mi ignorancia. Por eso no les importaba que la impresión fuera mediocre o que los capítulos estuvieran desmontados; incluso les habría dado igual si no estuviera corregido. Con tal de que ellos recibieran su transferencia era suficiente. Creo que eso fue lo que más me dolió: que me trataran con tan poco respeto, y que ni siquiera les importara maltratar al fruto salido de mi corazón.

El libro salió a la venta, pero yo pasé de ellos. Tuve algunos problemas más que serían largos de explicar. Solo sé que no soy la única a la que le ha pasado esto, pero creo que sí soy la que ha quedado más desilusionada. Estoy alicaída y ya no me atrevo a probar suerte de nuevo. Si tenéis curiosidad, puede que encontréis mi libro en Amazon, pero ya no se harán más ediciones. He cumplido mi contrato con ellos y ahora me desentiendo para siempre de esos falsos editores. Por mí, que se pudran en su propia inmundicia. Pero a mí me han destrozado el corazón. Me siento como si me hubieran traicionado.

Si alguien quiere leer mi novela, quizá por curiosidad, tal vez tenga la "suerte" de encontrarla por ahí en e-book o en Amazon (creo que todavía tienen alguna en stock). Pero yo no se lo recomiendo. ¿Para qué vais a perder el tiempo leyendo algo que no vale nada? Ese es el precio de mi novela: Nada. Mi sueño ha sido golpeado, pisoteado y pasado por el barro, y ahora no vale nada.

Nada.